12平米的书房内，生端坐桌前，埋头看书。“呲”的一声，火柴棒、火柴盒摩擦的声音响了，生点燃一根香烟。缭绕的白色烟雾，在屋内打转散开。
这是父亲留给朱子宏印象最深的场景。多年以后，犹在昨日。如今，父亲生前读书、散步的照片，保存在他的黑色手机里。
2019年3月8日，88岁的生在家中遽然辞世。生前，他是一名哲学家，曾任大学哲学系主任、党总支。
“有真知，唯求大道立；无永寿，常念诸德生。”改自1988级学生送来的挽联，写在黑色布条上，从门楣垂落到地面。阳光斜照挽联，在门厅前，拉出一条笔直的长影。
生哈哈大笑：“海涛，你要是不讲，我还以为我说的是标准普通线多年后，年过六旬的胡海涛清晰记得读本科时的这一幕。胡海涛1979年入读北大哲学系，当时，生是哲学系副主任。
副主任口音浓重。学生们记得，他把“这个观点是错的”读成“这郭观丁似醋滴”，把“反”念成“泛”， “像外语一样。”
1931年，生出生于江苏武进。高中毕业后，在本地农村小学当了两年教员，20岁赴南京大学读哲学。后来，全国高校院系调整，生入读北大哲学系，1956年夏研究生毕业后，留系任教。
在湖光塔影的北大校园，生度过数十年教书生涯。1978年，也就是“”结束后两年，生接任北大哲学系副主任及党总支副，后转任正职，一干就是15年。
中国社科院哲学研究所《哲学动态》编审李登贵，是生的学生。33年前，在重庆举办的一次学术会议上，李登贵第一次见到生。他记得，当时的生脸色疲惫，但面容清矍，“眼里噙着书生的睿智”。
与一些按部就班的发言不同，生那种“略显讥诮的疑问，只有寥寥数字，却能一个似是而非的论断”。李登贵由此下定决心，报考北大研究生，投奔生门下。
1989年，李登贵参加考试。还没等到录取通知书下发，他就赶往，拜访生。在哲学系主任办公室里，生手捏一根烟卷，打量着这个远道而来的年轻人。
李登贵事先打好的腹稿全忘了。他向生：自己是，想找个好老师，尔后陷入沉默。生笑笑，说：“你回去吧，复试就不用来了，等通知。”
胡海涛记得，读本科时，同学都爱选生的课。生授课逻辑缜密，常常脱稿，时而基调沉稳，时或澎湃。他曾穿白衬衫、黑裤子，“背着手给我们”。
“有些老师上课是在描述别人的思想。朱老师也研究，但同时，还阐发自己的创造性思想。”胡海涛说，“所以我们觉得，朱老师是真正的哲学家。”
学生眼中的哲学家，对他们课业要求颇严。1981年放寒假前，胡海涛曾因贪玩，一夜赶4篇作业，其中就包括生布置的一篇。
“胡海涛，你的作业交来了哈。怎么这么潦草啊？龙飞凤舞的。”第二天，生问道。胡海涛赶忙解释，是自己字写得难看。
学习哲学是偶然之举。他在著作《燕园沉思》中，自己是因高中老师讲到王阳明的“不在此山中，焉知此花红”，而对哲学产生兴趣。后来，在大学入学志愿表上，他未经深思熟虑，就填写了哲学系。
朱子宏记得，父亲书桌曾摆放一本黑格尔的《小逻辑》。他翻开书，看到书内写满批注，密密麻麻，有如蚁行。
生女儿朱丹今，小学时就替父亲手抄哲学文稿。那时她看不懂，便和母亲一起开父亲玩笑：“瞎写的什么呀！”每到这时，生便笑笑说，你们不懂。
多年来，总有人慕名给生寄来信件，向他请教哲学问题。纵使素不相识，生也一一给他们回信。
在朱丹今印象里，父亲平日少言寡语，谈起哲学才兴奋。2015年妻子去世后，他一度神情，只有和朋友聊到哲学时，才眉飞色舞，讲个不停。
“在那个不好表述的年代，哲学系的学识才华几乎集中在哲学史领域，旨在解说别人思想。”李晨阳在一篇文章中写道，“但朱老师的真正兴趣在哲学，他希望学生学习经典，发展自己的思想。”
“学者要把自己成一个无畏追求真理的人。”在《燕园沉思》里，生说。他把“为学先为人”奉为圭臬，李登贵已记不清，老师多少次和他提起这句话了。
朱丹今的手机里，保存了父亲一张书法作品。那是2016年在美国，朋友邀生题字，他提笔运力，不假思索。墨迹行走勾连，红色的竖格纸出现五个字——“为学先为人”。
学生们眼中，生是谦谦君子。讨论哲学时，他从不直接说别人有错，而是举例阐述自己观点，“不会跳起来和人争得面红耳赤的”。
按生，接管北大哲学系后，他的工作重点有两项：一是尽可能使哲学系安定团结，二是促进学术正常化。为此，他弥缝补苴，被人戏称为“八级泥瓦匠”。有系里老师抱着材料到他家抱怨职称问题，他不打断，“很耐心听他讲完”。
此类政工工作，分散了生从事学术研究的精力。亲友说，长期失眠的他，只能在夜深人静之时，把自己关在书房，边抽烟边读书。
任教北大数十年，生三度落选博士生导师名单。多位知情人称，这是种种复杂的现实原因导致的。妻子感到不平，“一提起就生气”。但生只是笑笑，不接茬，也不解释。
近1米长的三屉木桌，摆放一个黑色茶杯和金属眼镜。红黑两色的笔，覆盖在摊开的几页文稿上。桌子一角，十册《张世英文集》摞在一起，桌前是发须尽白的生，他低头佝偻着腰，捧书而读。
自1997年退休后，这成了生的常态。朱子宏说，父亲无特殊嗜好，唯爱读书。他也锻炼，但常常只到小区或周边公园散散步，还是在家人催促下才这么做。
生爱书成性。家里书房一整面墙的书架上，堆叠摆放他的哲学书籍。小时候，朱丹今姐弟常和母亲一起整理父亲的图书。“衣鱼”——一种书里的虫子常爬出来，吓人一跳。
学一线退隐后，生依然忙碌。学术、会议他仍参加，有哲学约稿，他也不。直至年近七旬，才渐渐得闲。
他的学生形容，朱门师生交往平淡如水。生“不擅交际应酬”，师生之间，很少请客吃饭，与同事、学生聚在一起时，生也从酒，“不会这一套”。
但与学生家人在一块儿，生经常谈起。“他关心现实问题，充满。”一次，生曾对学生表示，社会不能没有主流声音。但如果只有一种声音的话，就可能出问题。
李登贵觉得，受过哲学熏陶的生，兼具中国传统知识的家国情怀。胡海涛则说，“朱老师要求我们关注社会重大议题，认为这是哲学的。”
晚年的生，依然喜静不喜动。因母亲去世，原本一天半包烟的习惯早已戒掉。他喜欢自己做饭，爱吃红烧肉，拿手菜则是烧茄子。
八十来岁的他还爱看球。2018年俄罗斯世界杯，他熬夜看了两场比赛。朱子宏记得父亲在电视机前看到进球时，会高兴地叫上一声。
年岁渐增，生在子女、学生的催促下继续写书。他在泛黄的笔记本上，用黑色笔写下名为“思辨随想录”的提纲，又用红笔涂改，记录自己的求学经历及思考过程。
这天上午，到天津出差的朱子宏和父亲视频通话。电话里，他劝生多晒太阳，出去运动，生电话里连说“好”。
就在中午，身体一向健朗的生，在家里无疾而终。朱子宏原计划五一假期带他到海南游玩一阵，如今已不能实现。
生辞世后，学生闵惠泉写了一副挽联。20个圆珠笔写就的字，分两行排列在白纸上，落款日期是生去世后的第五天。圣艾斯特莱雅
网友评论 ()条 查看